Categoría: Uncategorized

En estos días tan complicados en los que la alegría nos permite respirar con una sonrisa que cada vez se va ampliando un poco más, pero la preocupación impide que esa alegría sea plena, me he puesto a pensar en la infinita paciencia que hay que tener para, además de batallar con nuestras propias angustias durante casi tres décadas, tener que aguantar la hipocresía y la pretendida superioridad moral de quienes con cualquier pretexto han ninguneado el sufrimiento de nuestro país porque para su propia ceguera o cuenta bancaria siempre ha sido muchísimo más rentable defender una dictadura que ha cercenado millones de vidas.

He visto con atención incontables publicaciones y manifestaciones de todo tipo, desde las más falsas con gente que dice ser venezolana sin saber especificar de dónde, las de cobardes que desaparecen de pantalla para no debatir en igualdad de condiciones, hasta las de miserables que se permiten llamar fascistas a quienes no pensamos como ellos. En prácticamente todos los casos nos quieren dar lecciones de democracia, institucionalidad, derechos humanos, renta petrolera, imperialismo, antiimperialismo, economía, derecho internacional y hasta de cómo ser venezolano. Todas “clases magistrales” que para ellos los venezolanos necesitamos porque estamos muy equivocados. Somos demasiado ingenuos, demasiado ignorantes, demasiado “de derechas”… En resumen, demasiado diferente a ellos.

Pensé en un niño de siete años que ya lleva un tiempo sabiendo sumar o restar, pero que para llegar hasta allí primero tuvo que aprender los números, sus formas y cómo contarlos. Así tiene claro que el 14 va justo después del 13 y antes del 15. Los números llevan un orden porque lo contrario es una lotería, una ruleta. Y como todo tiene un orden, hay que pasar por algunas cosas primero para poder luego, si es que quedan agallas, dar lecciones a un pueblo oprimido por una banda criminal. Aquí les muestro algunas de las asignaturas a cursar en las que cualquier venezolano lastimosamente se ha visto forzado a sacar la máxima nota porque, a diferencia de los exámenes en la escuela, reprobar equivale a la muerte.

¿Qué nos puede enseñar alguien que jamás ha pasado días en una cola para comprar comida o gasolina? Alguien que no ha sido marcado con un número en el brazo como si se tratara de un prisionero de un campo de concentración. No ha tenido que pagar el llenado del tanque de su coche con un kilo de pasta que valía mucho más que la moneda local, no ha tenido que salir de casa con un frasco de vinagre y un pañuelo en la cartera para aguantar cualquier lacrimógena que pudiera encontrarse en el camino. Alguien que no ha tenido que arrastrar los colchones al patio o al porche para poder dormir cuando por falta de agua y luz el calor no se podía combatir con una ducha o un ventilador. Quien no ha tenido que dormir con el oído alerta para saltar como un resorte al reconocer que las primeras gotas de agua comienzan a correr por tuberías que llevaban tiempo vacías y que por un rato darán para lavar un baño, rellenar depósitos, con suerte, hasta regar las matas, qué nos va a enseñar.

Esa gente que no ha tenido que rendir un kilo de carne con calabacín o berenjenas para que pudiera alimentar varias veces a una familia completa, no ha pasado días alimentándose a base mangos, aguacates o cuanto fruto tuviera la fortuna de tumbar de su propio patio o del de sus vecinos. No ha tenido que echarle más agua a la sopa o al café (cuando hay), manchar un biberón con un soplo de leche y algo de papelón para acallar el llanto de un niño, no ha pasado de comerse un filete entero a picarlo en dos, cuatro o mil pedazos para compartir con el resto en la casa. Quien no ha visto su nevera a oscuras y con sólo una jarra de agua dentro, quien no ha engañado a su estómago durante semanas comiendo pasta/arroz en blanco, papas hervidas, arepas sin relleno. Quien no se ha ido a dormir a las seis de la tarde sin más compañía que la orquesta de unas tripas hambrientas y con la esperanza de poder llegar vivo al día siguiente, qué va a contarnos.

Qué lecciones podría darnos quien no ha cortado en pedacitos una servilleta, nunca se ha bañado con agua de lluvia o con un perolito que permanece pegado al barril que forma parte del mobiliario del baño. Quien no ha tenido que lavar a mano, no ha dividido una panela de jabón en tantas partes como miembros tiene la familia, quien no se ha visto forzado a cocinar con leña porque lleva meses esperando que le devuelvan la bombona de gas que se llevaron hace meses con pago y todo. Aquellos que no le han echado agua al bote de champú, no se han tenido que lavar el pelo con jabón azul o se han cepillado los dientes con hierbabuena en rama a falta de pasta dental. Que no usan la lavadora como depósito de agua porque los constantes apagones hace tiempo dejaron la mitad de los electrodomésticos de adorno. Quien no sabe lo que es quedarse en casa mientras está menstruando porque no tiene medios para asearse adecuadamente, quien no ha tenido que usar una camiseta vieja o picar trozos de papel absorbente para convertirlos en toallas sanitarias.

¿Qué va a saber esa gente lo que es comprar dinero en efectivo, comprobar si un billete es falso, viejo o está un poquito arrugado, estirar al máximo una remesa, calcular cuánto puede comprar en función de los diferentes precios para el mismo producto dependiendo de la forma de pago o a qué hora del día va al mercado? Cómo saben ellos lo que se siente al tener una pensión que no da ni para medio kilo de queso, ir a trabajar con los zapatos rotos, comprar ropa usada o venderla en la puerta de casa, subirse a un carro con un barril de gasolina abordo para asegurarse la llegada a destino, no ha tenido que ir a clases, al trabajo o atravesado el continente a pie. ¿Qué sabe esa gente lo que es llevar al pediatra a un niño envuelto en un trapo?

¿Cuántos cajeros automáticos ha recorrido esa gente en una noche cualquiera para pagar el rescate de un secuestro, cuántas veces esa gente ha tenido que recolectar dinero entre amigos o acudir a la caridad de desconocidos para pagar la extorsión por una detención, cubrir gastos médicos o los gastos funerarios cuando los médicos se quedaron cortos? ¿Cuál es su récord de farmacias recorridas en un día para encontrar una dosis de insulina o un simple antibiótico? ¿De qué tamaño es el bolso de medicinas que lleva al hospital cuando tiene un familiar enfermo? ¿Cuántas sábanas tiene para pasar la noche esperando a la pata de una cama? ¿Qué saben ellos lo que es rogarle a una empresa de envío de dinero que gestione de inmediato el importe que servirá para enterrar a una madre que llevan años sin ver?

¿Cuántas veces han tenido que desnudarse para poder visitar o llevarle comida a un familiar preso? Si no ha sido a ellos mismos, a cuántos de sus familiares o amigos han perseguido, acosado, desaparecido… ¿Qué tuvieron que vender para poder irse y comenzar de cero en un lugar lejano sin más apoyo que las ganas de salir adelante?

¿Cuánto pagaron la última vez que se sacaron un pasaporte? ¿Y para retirarlo? ¿Y cuánto pagaron de nuevo cuando les anularon el anterior? ¿En cuántos meses les salió? ¿Cuántas veces han sido rodeados por funcionarios en el aeropuerto para revisarlos una y otra vez, robarles el dinero que llevaban encima u olerles la ropa interior? ¿Qué sintieron cuando se vieron obligados a salir del país sin despedirse? Si no han caminado con temor sabiendo que la bala del milico recorre América Latina, no han sufrido ataques de xenofobia ni los han discriminado por su postura política, no se han quedado sin asistencia consular, sin documentación, sin derecho a votar, ¿qué exactamente es lo que nos van a enseñar?

¿Cuál fue la última vez que vieron juntos a todos los miembros de su familia o abrazaron a sus mejores amigos? Si no coordinan su vida en base a dos o más husos horarios, no hablan bajito en casa para que algún vecino no los delate, no han pagado vacuna, no les han invadido su casa, no les han expropiado su empresa, no han viajado con la maleta llena de comida, pañales o medicinas en lugar de souvenirs para familiares y amigos, de qué nos van a hablar.

De pronto desean que abramos los ojos, porque al parecer tenerlos entrenados para detectar milicos, malandros, alcabalas, movimientos raros y balazos nos ha servido para sobrevivir, pero no para entender a los tertulianos que conocen el país “más que nosotros”.

Si no han tenido que estudiar o trabajar con un servicio de internet tan deficiente que ocupara una mañana completa mandar un correo sin archivos adjuntos, no han tenido que aprender a hablar en clave, asegurar sus comunicaciones para no ponérselo tan fácil a la compañía telefónica que le pasa información al régimen. Si para informarse no dependen de lo que les llegue desde el extranjero, si no tienen que autocensurarse en el grupo de mensajería de los vecinos, del gas, de la “Junta Comunal” para evitar desaparecer sin dejar rastro. Si no han tenido que buscarle un mejor futuro a su mascota porque ya no podían darle de comer, no han tenido que mandar a diario pruebas de vida a la gente de confianza mientras han tenido que esconderse por defender sus derechos o los de otros, si no han sufrido la impotencia de tragar en silencio abusos a cambio de mantener vivo a un ser querido, qué creen que nos pueden enseñar.

Si no se han vuelto locos intentando conseguir dinero y pasaje para asistir a un funeral, o han llorado amargamente por no poder estar allí, no han tenido que gestionar una repatriación de restos mortales, no han pasado noches en vela esperando buenas noticias, no se han ido a dormir hasta recibir el mensaje confirmando que todos están en casa, no han visto a los padres de un amigo agachar la cabeza y devolver el pote de mantequilla a la estantería porque no se lo podían permitir, no se han separado de los suyos voluntariamente o no llevan años soñando con un reencuentro, qué podrían opinar.

Aunque la lista parece larguísima, realmente es un resumen de lo que hemos padecido los venezolanos durante todos estos años de dictadura. De modo que esos cursitos acelerados que una cuerda de tiralevitas pretende darnos desde la comodidad de sus casas, con todas sus necesidades básicas cubiertas, gozando plenamente de la libertad que democracias incluso imperfectas garantizan y también de las dádivas que han recibido de los perpetradores de crímenes de lesa humanidad que han estado en el poder saqueando mi país desde febrero de 1999 no son más que humo. El mismo humo del que apoya la revolución mientras sean otros quienes la padezcan. Algo así como hablar de las bondades de vivir en Cuba sin haber puesto pie fuera del hotel con pulserita en Varadero. Estoy convencida de que ninguno de ellos aguantaría una ducha de agua fría, un día sin electricidad y mucho menos media hora haciendo cola. La realidad la hemos vivido nosotros y sus cicatrices nos habitan en cuerpo, mente y alma.

No recuerdo que nos haya salpicado ni una sola gota de petróleo desde que Chávez asumió la presidencia, tampoco recuerdo haber visto preocupados por nosotros y nuestras riquezas a uno solo de estos “intelectuales” o tertulianos expertos tanto en derecho internacional como en vulcanología y el ciclo de vida de los pangolines. Pero sí recuerdo todos los eventos que me he perdido, todos los abrazos ahogados, a todos los que se han quedado en el camino, cada uno de los rostros que no volveré a ver, cómo la mesa de mi casa se fue quedando vacía, cómo algunos puestos jamás volverán a ocuparse.

Y como también recuerdo a qué huele mi tierra cuando llueve, cómo cantan los loros, de qué tamaño son los aguacates, el sabor de los mangos, el estridular de las chicharras, el calor de la arena entre mis pies y qué se siente estar rodeada de amigos, no necesito que me digan cómo tomarme la caída de una dictadura que lleva tanto tiempo haciéndonos daño. Los venezolanos encontraremos la forma de poner esto en un lugar donde ya no nos haga daño. Casi diez mil días de sufrimiento han sido una terrible desmesura que a estas alturas nadie nos puede explicar ni enseñar tardíamente a sobrevivir sólo para que otros satisfagan su ego y hagan gala de su mohosa e interesada condescendencia.

Imágenes:

Freepik.com

Gaínza

Rayma

EDO

Hay silencios voluntarios, hay silencios obligados, silencios necesarios y, sobre todo, hay silencios elocuentes. Muchas veces un silencio dice mucho más de lo que las palabras podrían expresar. Un silencio encierra mucho aunque las circunstancias lleven a ahogarlo en la garganta para que no se pasee entre pecho y espalda buscando escapar siquiera como un grito. A veces cuando no hay nada bueno qué decir, es mejor callar. No es la primera vez que me pasa, pero parece que puedo controlar más los silencios cuando escribo que cuando hablo, si la gripe no lo impide, hasta por los codos. Los silencios preocupan más (con razón) a quienes me conocen.

Hay silencios abrumadores por el dolor que guardan y silencios hermosos como una bahía solitaria una tarde cualquiera al final del verano. Lo que más satisfacción da es tener un motivo bonito para romper con el silencio. Yo decidí que rompería el mío sólo si tenía algo bonito para contar. Me prometí que volvería hablar sobre “cose belle” y que daría a éstas el protagonismo por encima de todas las tristezas que azotan mi vida desde que veo cómo se hunde cada vez más mi país, pues la vida también se compone de esos momentos en los que las sonrisas, aunque fugaces, llenan de oxígeno el alma y permiten soportar la fetidez de la cotidianidad creada por el chavismo que lleva más de dos décadas destrozando todo lo que toca.

Así que aquí estoy, recapitulando algunas de las cosas más bonitas que pasaron durante el año y que vale la pena contar: como volver a abrazar a uno de mis hermanos allá donde jamás pensamos que terminaría viviendo, sentir cómo el amor se apodera de una llamada telefónica que no quería terminar aunque hubiera un médico esperando en la cita programada, ver con los ojos empañados el atardecer bajo el cielo florentino, descorchar una botella de vino para celebrar un reencuentro con acento colombiano, sostener entre mis brazos a dos nuevos habitantes de esta locura, festejar la última sesión de radioterapia de una amiga, ver pasar más de veinte años en imágenes que ni siquiera sabía que existían, abrazar a mi familia en un aeropuerto en el que me sentía segura…

Hablar de cosas bellas es hablar también del sentimiento que madura con los años y que no necesita palabras, porque aunque al principio todo pareciera una trampa, la vocecita que decía “haces bien” tenía razón. Ver a un amigo superar una gravedad y caminar solo, despacio, pero sin ayuda. Compartir un taco a las cuatro de la mañana y sonreír a pesar de los jalapeños, ver la cara de sorpresa al hacer una visita inesperada, sentir la nariz de mi sobrino apoyada contra la mía, hacer hallacas con mi familia y ver cómo la felicidad a veces viene envuelta en hojas de plátano. Ponerle nombre a un banquito perdido en el mundo, no con un bolígrafo, sino con un momento. Tener amigos que hacen cosas por los míos, que se alegran por los míos, que me ayudan a cuidar de los míos. Pasar este fin de año sintiéndome setenta y cinco por ciento feliz, pero con la certeza de vivir el siguiente con todos los pedacitos de mi familia juntos en el mismo lugar.

Todo lo demás lo guardo para mí con quienes me acompañaron en cada momento bonito que hizo posible romper este silencio, con la firme esperanza de multiplicarlos y que cada vez sea más sencillo escribir hasta que llegue en día en el que simplemente tenga problemas normales.

Por un año lleno de “cose belle”.

El 14 de febrero cumplí cuarenta años, una edad a la que desde niña pensé que no llegaría. Tal vez porque me parecía algo tan lejano como el año 2000, cuando según los predicadores que daban lata los domingos por la mañana se supone que se acabaría el mundo. Yo no podía pensar en llegar a los cuarenta años cuando estaba ocupada en plena adolescencia mirando fijamente a los ojos de ese profesor de Filosofía que tanto me gustaba. Él que con esa voz pausada me obligó a sacar las mejores notas de todo el bachillerato y al que me encantaba rebatirle los ejemplos de comparativos en inglés con un “The Beatles are not better than The Rolling Stones, they are just different.”  Cuando eres chama creces a tal velocidad que no haces planes tan a largo plazo (si es que haces planes). Casi no da tiempo a notar cómo tu cuerpo empieza a formar curvas, aunque sean discretas. Y vas así, a toda mecha como Alicia Silverstone en esa moto que termina tirada porque ciertas cosas es mejor hacerlas en avión. Si sabes quién es Alicia Silverstone, recoge tu cédula, yo espero.

Los años de miradas cómplices con chicos mayores que yo, de pelo largo y zarcillo que no gustaban a mis padres (cosa que los hacía aún más fascinantes, a los chicos, claro) contrastaban con las rutinas de tacones y perlas por la mañana y pies descalzos atravesando la ciudad al salir del cine casi a medianoche. Era imposible prever que el resentimiento de un niño malcriado con envidia por no haber recibido en Navidad el mismo carrito de juguete que su vecino, diezmaría parte de los mejores años de mi generación, arrasaría mi país desgarrándome el alma cada vez que alguien hacía las maletas para volver “cuando esto se acabe”.  Media vida bajo la sombra del chavismo que, incluso a miles de kilómetros amenazaba cada minuto, pues hasta en aquellos momentos en los que el amor me sorprendió sujetándome por la cintura para robarme el beso que estaba dispuesta a entregar sin oponer la menor resistencia, el chavismo estaba allí, acechando, listo para atacar en forma de algún tipo de atropello, de algún tipo de desgracia. Listo para romper sueños y hasta mandar al carajo una inolvidable mañana en Portofino.

Media vida bajo una sombra que he burlado de todas las maneras imaginables, algunas con más éxito que otras, evidentemente. Y sí, tengo cuarenta años, no estoy casada, no tengo hijos, no tengo novio, no tengo hipoteca, casa y tampoco tengo deudas. Porque no quiero, no me gustan los cobardes y porque lo más importante siempre debe ser hecho porque así lo deseas, no porque los demás lo esperan o crean que lo necesitas. No pretendo que alguien me mantenga, no pienso en quién me cuidará cuando sea anciana, no sé si llegaré a anciana. No quiero tener un hijo para ver cómo me cambia la vida ni para convertirme en “mejor persona”. La maternidad no es garantía de nada. No cabe duda de la cantidad de sujetos despreciables que en nuestro mismo país vive con una prole que no les hace precisamente mejores seres humanos. Si eso es ser egoísta, ni modo. Yo creo que es más egoísmo juntarse para no estar solo, tener un hijo para solucionar una crisis de pareja o porque los demás lo tienen, tener otro porque uno es poco, vivir con alguien con quien no eres feliz y aparentar lo contrario. Usar a los muchachitos como moneda de cambio para obtener algún beneficio, eso sí es egoísmo. Mi opción no es mejor ni peor que otras, es diferente.

Nací sin el gen de montarme películas por un calentón después de varias copas de vino, ni el de sacrificar amigos por amantes. Voy a las fiestas acompañada de mi bolso de turno, sin sentirme culpable, fracasada, ni merecedora de lástima o de encerronas con hombres ofertados en saldo por internet. Son cuarenta años que no me pesan cuando me veo al espejo. No tengo cirugías, no me inyecto nada para parecer más joven, no escondo mi edad ni me ofende la de los demás. No me sorprenden las modas porque la mayoría son sólo un déjà vu, lo que mi abuela llamaría “más viejas que zapato de orejita”. Huyo de esas ridículas fiebres gastronómicas cuyos seguidores dan ternura cuando pretenden dar a conocer su infinita sabiduría sobre qué es una panela o las propiedades de aguacates que se encogerían de vergüenza al ver uno de verdad. Con mis propias manías (que no son pocas) hasta yo tengo bastante. No hago pilates, ni zumba, ni corro por ahí. Voy al gimnasio cuando no tengo flojera, cuando entro en pánico porque algún trapo se ajusta más de la cuenta, cuando no me quedo enganchada al televisor o sencillamente cuando recuerdo que no es gratis. No cuento calorías cuando voy al supermercado, sino minutos de placer, nunca prefiero el chocolate a la pasta, ni una discoteca a un concierto. Siempre hago las cosas al revés: no estudié y luego me puse a trabajar, me puse a trabajar y luego estudié y trabajé a la vez. Si se me antoja, pido de postre un entrante. En lugar de estar frente a la cámara, prefiero estar detrás, ahí, donde se toman las decisiones, donde se manda.

No me importa ir al teatro, comprar, viajar ni dormir sola. De hecho, la mejor parte de la noche es cuando me doy vuelta y puedo seguir rodando hasta la otra punta de la cama. No creo que por ser mujer tenga la verdad en mis manos ni que tener ovarios sea razón para que la ley se incline a mi favor. No acepto lecciones de feminismo de gente que no sabe hacerse escuchar sin necesidad de quitarse la camiseta o que no tuvo el valor de rebelarse ni siquiera en su propia casa. No creo en los que hablan de democracia pero cuando pierden una votación para secundar una huelga, piden repetir porque si no, les toca ir a clase. Tampoco pierdo el tiempo escuchando hablar de “sororidad” a mujeres que juzgan a otras porque usan tacones de diez centímetros o van perfectamente maquilladas, como si eso quitara el derecho a opinar. No permito que ningún hombre me haga sentir que valgo menos que él.

Tengo cuarenta años, no pido permiso ni doy explicaciones, aunque tampoco lo hacía con veinte. Aún no he hecho la gran fiesta que imaginaba desde los treinta y nueve, ni siquiera he podido reunir a los más cercanos para comer churros. Así que he decidido ser discreta y seguir como si nada, acumulando motivos. Dicen que realmente eres mayor cuando das importancia a los médicos, y tal vez sea verdad. De modo que no sé cuánto me quede de salud, pero con que me alcance para ver a mi país libre será suficiente para tirar la casa por la ventana, juntando los cuarenta de muchos con los reencuentros de otros y, sobre todo, con la libertad de todos. No importa que no haya espumoso, con guarapita de parchita también se brinda.

Tengo cuarenta años y el chavismo me ha robado veinte. Nunca supe cuánto faltaba para que esto acabara, pero ahora más que nunca estoy convencida de lo cerca que está el momento de ver a los asesinos salir del poder y terminar sus días en una cárcel. Valencia, ahí voy para verlo contigo rodeada de verde y de tu cautivador olor a tierra mojada.

Fotos:

Gaínza

Ricardo Gómez Ángel (unsplash)

Llevo meses haciéndome la misma pregunta todos los días, viendo de reojo la computadora, a veces con rabia, otras con miedo y muchas con vergüenza. La misma vergüenza que uno siente cuando sin excusas sabe que está aplazando algo.  Y no, no se trataba de flojera, se trataba de un profundo rechazo a la realidad. No era la primera vez que me pasaba, desde que comencé a escribir este blog he tenido que enfrentarme a momentos duros para mí y para mi gente. Y debo decir que estos últimos son los más dolorosos, pues creo que tengo más fortaleza para reponerme de los golpes, pero me es insoportable ver sufrir a la gente que amo, ver a mi tierra destrozada, sentir la incertidumbre sobre lo que nos espera y, lo peor, no saber cómo evitarlo.

Mis días en Venezuela no fueron fáciles, pero decir eso me parece casi ofensivo para quienes están allí todos los días luchando por comer, no caer enfermos y escapar a las balas. Contar día tras día lo que estaba viviendo era una tortura, la forma más dolorosa de relatar lo que estaba viendo y a la vez quedarme corta porque hay escenas que no pueden describirse con palabras. Necesitaba respirar, coger impulso y seguir narrando lo que veían mis ojos y los de mis allegados, pero también necesitaba hablar de otra cosa, de algo que no hiciera sentir peor a quienes siguen allí. Algo que los hiciera olvidarse por un momento de la tragedia que tienen alrededor. Me odié mucho por no ser capaz de escribir algo más amable, ligero, alguna tontería. Me habría gustado hablar de besos robados, de cómo muchas mujeres tenemos clasificados nuestros zapatos de tacón, de la odisea de recordar después de un rato conduciendo que dejé junto a la puerta de casa lo único que tenía que llevar a mi destino y, por supuesto, no debería haber olvidado. Necesitaba un poquito de banalidad, no para mí, o bueno, para mí también, pero sobre todo, para ellos. Y como no era capaz de hablar de otra cosa, preferí callar.

Este año vi mi ciudad triste, mi barrio vacío, solo, cada vez con menos gente. Vi aumentar las sillas vacías en mi casa y una habitación más que espera el regreso de su propietario aunque sea para juntarse con sus hermanos el día de Navidad y ver durante horas el Chavo del 8 como si todavía fuéramos niños.  Volví a sentir la desolación que dejan las despedidas y volví a disimular frunciendo el ceño para hacer creer que estaba brava. El ceño fruncido siempre es un buen muro de contención para las lágrimas.

Cuando alguien me preguntaba “¿por qué dejaste de escribir?”  en la mayoría de los casos no sabía muy bien qué responder. De manera que lo arreglaba diciendo: “pronto volveré”,  aunque no supiera muy bien cómo ni cuándo. A lo mejor no soy lo suficientemente fuerte para afrontar este tipo de experiencias, a lo mejor es la edad o simplemente no estaba preparada para tanto palo, pero, ¿acaso había solo venezolano preparado para esto? Definitivamente no. Sin embargo, eso no nos ha evitado presenciar el desmoronamiento de nuestra tierra.

A veces siento que Venezuela ha muerto y mis amigos y yo estamos cargando su ataúd mientras el barro del cementerio nos hunde los pies como entorpeciendo nuestra llegada a su sepulcro. Otras siento que está en parada cardiorrespiratoria y estamos todos echándole pichón para reanimarla, un rato cada uno mientras los que están inactivos se desesperan porque la cosa está realmente fea. Otras me siento tan poderosa como la gran montaña que con su inigualable verde enmarca la ciudad que me vio nacer y creo firmemente que esto también pasará, que regresaremos a nuestras casas, que nuestros viejos no tendrán que angustiarse por comida o medicinas, que nuestros niños sabrán lo que es jugar chapitas en una calle cerrada y que jamás se volverá a repetir esta historia terrible que tuvo inicio hace veinte años cuando éramos un país joven y lleno de ilusiones.

Venezuela ha sufrido el desengaño de un hombre que la engatusó para robarle todo el dinero que tenía, destrozarle la casa, matar a sus hijos y dejarla en la calle hambrienta y en harapos. Pero ella no se ha rendido, sigue siendo fuerte, joven, bella. Ha adquirido mucha experiencia en sucesos que le eran lejanos en tiempo y espacio. Ha aprendido con sangre que los príncipes azules no existen y los de boina roja mucho menos. No sabe cuánto durará la agonía, pero sabe que acabará y ella sobrevivirá para que muchos sigan su ejemplo y no caigan en la misma trampa.

Mientras ese momento llega, toca hacer de tripas corazón, dejar la lloradera para después, tal vez para el día en el que celebremos que esta pesadilla terminó. Este es el motivo por el que estoy aquí de nuevo, para transmitir cómo la vida se abre paso en medio de la miseria, igual que cuando un niño nace y llena de esperanza todo lo que le rodea. Tengo que seguir aquí para contarlo… Ojalá y ustedes sigan allí leyendo hasta que lo bonito llegue.

G tenía dieciséis años, iba con un pantalón que arrastraba un poco cuando no lo estaba pisando con sus Converse. F tenía uno más y aprovechaba los tacones para cruzar la calle en diagonal y no llegar tarde. Ambas se miraron, sonrieron y comenzaron a hablar. Llevaban unos tres minutos compartiendo la acera camino a su primer día de clases de francés,  pocos metros que dieron comienzo a una vida juntas pero no revueltas. Cuando les tocó presentarse en la clase nadie creía que acababan de conocerse, parecían amigas de toda la vida, y lo eran, simplemente se habían conocido ese día.

Eran y siguen siendo totalmente diferentes, G casi no se maquilla, nunca usa tacones y es extraño que vaya de compras. F no sale de casa sin haberse puesto máscara en las pestañas y es tan raro verla con zapatos bajitos que sólo la delata su forma de caminar. Tenían gustos totalmente opuestos en todo salvo contadas excepciones, una de ellas eran las películas que consumían en sesiones doble de cine incluso dos veces por semana. Pero lo que más las unía era su pasión por ver las estrellas. Muchas veces se ponían de acuerdo con sus amigos y después de llenar con combos de hamburguesas o multitud de perolitos de comida china el carro prestado de los padres de alguno de ellos, subían a la colina más alta de la ciudad y allí pasaban horas viendo lo bonita que les parecía, hablando de todo un poco y escuchando Radiohead con el cielo como techo. En esos años ninguno de los comensales pensaba que llegarían a separarse por mucho tiempo. En esos años nada en el mundo era mejor que Valencia.

Año y medio después abril había llegado dando la mayoría de edad a G. Al poco tiempo F y ella vivían juntas en un apartamento con una ubicación envidiable (daba a una calle ciega) donde eran felices por encima de cualquier cosa. Tenían rutinas muy distintas, sus vidas iban cambiando. Sin embargo, lo mejor de aquella cotidianidad llegaba cuando caía la noche y bajaban con una manta a la calle ciega desde donde acostadas veían las estrellas. No era necesario esperar a San Lorenzo para ver muchas, tenían la suerte de que el poste de la calle estaba dañado la mayoría de las veces y esa oscuridad les permitía pedir multitud de deseos mientras soñaban con viajar por el mundo, hablaban de amores, reían, lloraban… En esto tampoco estaban de acuerdo: una quería ir a Estambul, la otra a Florencia. G ahorraba todo lo que podía para irse lo más pronto posible, F bastante menos porque quería hacerlo más adelante y gastaba mucho en zapatos.

El tiempo siguió pasando y F se mudó muy lejos como para bajar a la calle en cuatro plantas de ascensor, pero lo suficientemente cerca para seguir soñando juntas cada semana en la colina.

Un buen día G se fue a Estambul y se quedó tanto tiempo que F por primera vez tuvo miedo de no volver a verla. Todavía recuerda su regreso como si fuera un sueño, la alegría que sintió, el abrazo que se dieron y lo bonita que era la falda que le trajo: larga, estrecha y en su gris favorito. El país cambió, se fue poniendo tan peligroso que ya no era divertido volver caminando del cine a medianoche. F se fue a vivir a Europa y todavía no ha vuelto. G tiene un hijo maravilloso al que le gusta comer jojotos crudos, así que también emigró para poder darle un futuro sin hambre ni balas.

Hace años que no se ven pero siguen siendo almas gemelas. Hablan poco porque los husos no ayudan, pero se siguen amando,  porque el amor no es solamente el que nos une a alguien por sangre, el que nos llena la piel de deseo o el que sentimos por el lugar en que nacimos. El amor profundo también puede encontrarse en los amigos, sólo hace falta saber reconocerlo.

Pocos días atrás G leyó a F y recordó aquella calle donde acostadas contaban estrellas fugaces, le mandó un abrazo profundo lleno de la angustia que comparten en diferentes puntos del mundo. G y F hoy no pueden estar en las calles venezolanas ni para protestar ni para soñar. Tuvieron que irse, cada una a otro lugar a vivir y hacer lo posible por regresar, porque ambas saben que regresarán, ambas saben que volverán a verse y que volverán a ver juntas las estrellas desde la tierra que las vio nacer y las está esperando.

                                                                                              G, je t’aime!

                                                                                                                                   F.

Fotos:

Rafael Villegas (rafaelev@gmail.com)

Diego Hernández