Un día…

Despertarás y te darás cuenta de que es demasiado tarde, que ya no importa si se te olvida mi cumpleaños, si no me pagas los estudios, si he mudado los dientes. Ya no importa que no sepas cómo se llaman mis amigos, qué quiero hacer cuando crezca, si me porto bien o no, si hago las tareas fácilmente o si la flojera me invade por las tardes.

Ya no importa que fuera la única con una sola silla reservada en los actos de fin de curso, la única con una sola familia, un solo par de abuelos. Ya no importa que no reconozcas mi voz porque dejaste de llamar por teléfono, que no sepas cómo huelo, cómo es mi letra, qué me gustaba jugar, comer, ver en televisión, cuántas veces tuve fiebre, si miraba para los dos lados antes de cruzar la calle o me arriesgaba compitiendo con el color de los semáforos.

Ya no importa que vivas postergando una y otra vez tus visitas, que inventes excusas para no estar en navidad, que me dejes vestida, peinadita y con una sonrisa marchita por la desilusión. Ya no importa que no sepa qué responder cuando alguien me pregunta por ti, que recibiera regalos que nunca mandaste, que otra persona me enseñara a andar en bicicleta…

Ya no importa que critiques la forma en que me han criado, que no te guste el deporte que practico o las canciones que canto. No importa que no hayas estado en mi primer día de colegio, cuando gané mi primer trofeo ni en mi primera derrota. Ya no importa que  no me vieras sonrojarme con mi primer novio, llegar a casa emocionada después de mi primer beso o el día en el que dejé de usar uniforme y entré en la Universidad.

Ya no importa que no me defendieras de alguna agresión, que no te trasnocharas esperando que llegara de una fiesta, que estuvieras sólo en las fotos viejas, que no me vieras llorar por mi primer amor…

Ya no es necesario, no hace falta de verdad. No te molestes en querer conocerme, no intentes llenarte la boca con halagos vacíos, no le digas al mundo quien soy, pero sobre todo no le digas a nadie quien eres; porque a pesar de todo el arrepentimiento, ya no tienes tiempo, es tarde…

Ya crecí, soy feliz, he hecho todo lo que he querido y los sueños siguen formando parte de mi vida. Te extrañé, te lloré, pero hace tiempo que no y a falta de uno tuve muchos. Me acostumbré a tu ausencia, no necesito tu cariño, no te espero, no te sueño, no me acuerdo de tu cara, de tus ojos, no recuerdo un beso, ni siquiera un «te quiero»…

Papá, todos tenían razón,  llegó el día de cargar con el peso de tus decisiones, ese que llevé por ti durante todo este tiempo… Aquí te lo dejo.

                                                                                                                                      Para Gala (de adulta).