Autor: Yedzenia Gainza

No hubo flores, bombones, perfumes, viaje, sorpresas, ni cita en la peluquería.

Esta vez nadie ordenó una paella ni puso carne en la parrilla. Tampoco nadie peló verduras para un sancocho.

No se descorcharon botellas de vino, ni siquiera se llenó de cervezas la nevera.

El día comenzó en silencio, sin alegría, sin serenata.

El teléfono sonó sin encontrar respuesta. El timbre no recibió ni una sola caricia en toda la jornada.

No hubo zapatos nuevos que mirar frente al espejo, ni un vestido bonito al cual cortar la etiqueta. Nada de postres especiales, ni mariachis con sus trompetas.

Fue un día como cualquier otro, viviendo con el miedo a la delincuencia, lidiando con instituciones corruptas, aprovechando las horas de agua para regar las matas y poner una lavadora antes que se vuelva a ir la luz. Recorriendo farmacias, llevando sol en la cola de los supermercados, regresando a casa con las manos llenas, pero no de regalos, sino de impotencia e indignación.

Peinó sus canas recordando cuando no las tenía, cuando mientras se rizaba el pelo soñaba con el negocio que quería montar, la casa que quería comprar, los hijos que quería tener y la vejez que quería vivir descansando sobre la recompensa a décadas de duro trabajo e innumerables sacrificios que le esperaban. Con los ojos aguados sintió que tenía razón en haber pedido a todos no actuar como se acostumbra en una fecha especial, pues no sentía ganas de festejar teniendo a dos de sus hijos demasiado lejos y a los cercanos pasando por la misma tragedia que ella.

¿Cómo podría celebrar sin quitarse del alma a la muchacha que hace unos días hurgaba en la basura?

Así que sin velitas que soplar, cerró los ojos y pidió un deseo. Nadie sabe qué, pero tampoco hace falta adivinarlo. Ni harina, ni leche, ni azúcar, esos no pueden seguir siendo regalos.

Aunque muchos padres venezolanos en este momento no tengan más urgencia que evitar quedarse con la despensa vacía, es otro el mejor regalo que podrían recibir un día cualquiera –ojalá pronto– en el que seguro recuperarán las ganas de celebrar.

¡Feliz cumpleaños!

Foto:

Jacob Ufkes

Para los venezolanos no es fácil despedir un año terrible sin temor a que el próximo sea igual o peor. No importa el lugar del mundo donde hoy las campanadas sonarán a diferentes horas, no importa cuántos deseos se pidan con la mirada al cielo o los ojos apretaditos para intentar contener las lágrimas. En el corazón de cada una de las personas de bien que independiente del punto cardinal que pisen sienten cómo el pie se les va solito cuando suenan los tambores, late con fuerza un deseo común: la próxima Nochevieja todos juntos.

Porque en este año a las muchas desgracias que aquejan a nuestro país se ha sumado una pobreza tan grande que ha dejado miles de mesas sin la tradicional cena de estos días, o peor aún, sin un pedazo de arepa que llevarse a la boca. La vida de los venezolanos se ha convertido en una carrera de obstáculos en la que las medallas se muerden porque de verdad se comen. Ahora más que nunca las fotos familiares están cojas de seres queridos que desde lejos sufren por la imposibilidad de ayudar a todos los que quisieran.

Con semejante panorama no es de extrañar que las calles del país estén en silencio por el desasosiego generalizado y la ausencia de los cohetes que muchos más de una vez deseamos callar por un rato. Tampoco resulta incomprensible que por solidaridad con nuestra tierra, más allá de las fronteras se renuncie a celebrar como se haría en condiciones normales. Si bien es cierto que hacer ayuno de hallacas no cambiará la situación del país, también lo es que cada uno tiene su propia manera de acompañar a sus seres queridos.

Durante décadas hemos sabido cómo los cubanos cada diciembre suspiran deseando celebrar el siguiente en su amada isla, y aunque somos más novatos en esto de las dictaduras, ya llevamos años con la esperanza de volver a casa para estar rodeados de nuestra familia compartiendo en una mesa llena del fruto de nuestro trabajo. Si uno está o se siente solo no le sirven de nada esas reuniones donde la abundancia y hasta el despilfarro hacen de las suyas. Cualquiera cambiaría en este momento su ración de marisco y champaña por un abrazo con su vieja y una hallaca aunque fuera a medias.

Lo siento por quien esperaba encontrar alegría en estas líneas, pero hoy no hay ganas de jugar a la alegría o el disimulo, ni de desconectar para sentirse menos triste. Hoy hay tristeza que juega garrote, hay corazones arrugados, guarapos aguados, nudos en la garganta y lágrimas muy amargas.  En Venezuela este 31 diciembre como desde hace un tiempo, millones de familias se acostarán con la barriga pegada al espinazo, y las que tienen algo que comer no están para fiestas. Hoy la cosa está fea como nunca la imaginamos, estamos bajo la sombra de la corrupción, la violencia y la carestía, haciendo de tripas corazones para seguir luchando por una vida mejor, por recuperar lo que nos han arrebatado, por volver a ser el país más feliz del mundo de verdad y con razón.

La única forma de usar esta tristeza es convertirla en energía para seguir adelante, pelear sin descanso hasta conseguir lo que queremos, utilizar esta sombra como certeza de que sin la misma no hay luz. Del túnel de la dictadura han salido muchos, nosotros también somos capaces. Es nuestra responsabilidad hacer lo posible para que la próxima Nochevieja estemos todos juntos sin asientos vacíos, comiendo lo que nos hemos ganado y brindando sin sentimientos de culpa. Que las maletas salgan a pasear por cada rincón del planeta pidiendo ir a Venezuela.

Queridos venezolanos echándole pichón en nuestra tierra o cualquier otro lugar del mundo:

Feliz Año Nuevo y muy pronto una Venezuela libre en la que podamos volver a abrazarnos con la fuerza de nuestro inconfundible cañonazo.

Foto:

unsplash.com

Tenía que contarte muchas cosas, pero no sabía por dónde empezar. Lo he retrasado mucho tiempo, lo sé. Diecinueve años han pasado, diecinueve años llevo esperando poder contarte algo que te hiciera arrepentirte por partir así de repente, sin decir adiós ni nada, sin un último consejo, sin una “última vez”…  No dejaré pasar más tiempo, temo que si lo hago cada vez tendré que agregar cosas peores al inventario.

Debes saber que por más surrealista que parezca, por más propio de una película de terror o un reporte de guerra, no estoy inventando nada. Lo que te cuento  hoy es la pura verdad.

Un año después de tu marcha a traición un tirano ganó la presidencia del país. Sí, uno de esos militares que se presentó como un mesías y terminó siendo tan dictador como ese contra el que tú conspirabas en los años 50.  Las cosas han degenerado hasta un punto que sé no conociste ni siquiera cuando vivías en aquel pueblo donde la pobreza unía casi tanto como la sangre. Al principio todo parecía muy bueno, el tipo proponía cambiar la Constitución –para luego saltársela cuando le diera la gana. Despotricaba de la corrupción y la oligarquía al tiempo que ofrecía patria, mucha patria. Sin embargo, mientras muchos salían del país (yo entre ellos) la mayoría pensaba que ese loco resentido no duraría mucho en el poder y tampoco llegaría a convertirnos en una segunda Cuba. El “no vale, no creo” era denominador común de muchas conversaciones sobre el futuro del país, y a los que “huíamos” nos miraban como a paranoicos víctimas del pesimismo y la exageración.

A ese régimen lo llamaron “Revolución Bolivariana” y con la excusa de hacer al país más “bolivariano” le cambiaron el nombre. Incluso los símbolos patrios no son como los conociste. Convirtieron el 4 de febrero en día festivo. Imagínate tú, celebrar una mortandad. Como de oligarquía el hombre sabía mucho, empezó a poner donde había a sus amigos y familiares, ofendía públicamente a su complaciente mujer y hasta intentó colarnos en la Constitución más de una trampa-jaula.

Estarás pensando que era imposible ser tan idiotas, pero con tristeza debo decirte que te equivocas. Supongo que por aquello de “verdugo no pide clemencia” el presidente golpista también recibió su dosis en el 2002. El golpe fracasó, pero siguen en la cárcel los funcionarios que se negaron a disparar contra las personas que apoyaban en las calles de Caracas la salida del tirano de Sabaneta. Expropió todo lo que le vino en gana (algunos cobraron, otros simplemente fueron despojados de sus pertenencias). La mayoría de las empresas expropiadas son una ruina que ostentan un lapidario logo que dice “Hecho en Socialismo”. Esto es como una de esas pesadillas donde todo es absurdo y desproporcionado, inclusive hemos tenido un Ministerio para la Suprema Felicidad.

Te preguntarás cómo es que podía permitirse tanto. Verás, el barril de petróleo se disparó a más de cien dólares y dio plata para muchas cosas, entre ellas, regalarle de todo a los gobiernos alcahuetes de los países simpatizantes, llenarse de joyas que desfilaba la familia presidencial sin el menor pudor, innumerables viajes a todo dar en aviones de lujo para hijos y demás enchufados del régimen, adquirir propiedades o abrir millonarias cuentas en el extranjero. El saqueo es incalculable y el descaro es  –como poco – indescriptible.

Laida es la más chiquita de cinco hermanas (Las Rodríguez). Todas son conocidas en el barrio donde nacieron y crecieron, el mismo donde vivió su madre hasta el final de sus días. De todas, ella es la más guapa, la más agradable, ocurrente y simpática, la que siempre tiene una sonrisa a flor de labios y un brillo en los ojos capaz de desarmar cualquier preocupación. Así la recuerdo.

Desde que la conozco nadie ha se ha quejado de ella, salvo ese periodo de su vida en el que fue chavista –algo que todos le perdonan como quien perdona a un amigo que ha caído en las drogas y no mencionan nunca como los que consiguieron salir de ellas.  Su bondad, sus ganas de trabajar y su fortaleza la hicieron cosechar amigos por donde pasaba. Siempre fue muy curiosa y le gustaba escuchar historias sobre cómo era el mundo al otro lado de las fronteras que ella nunca había cruzado. Un atlas no es capaz de transmitir la emoción que alguien siente cuando el amor de su vida camina sonriente por la terminal de un puerto para recogerla después de un largo viaje.

Tiene una casa modesta, pequeña pero siempre muy limpia. Aunque era una mujer pobre nunca le faltaba un color bonito para pintarla cuando se acercaba la Navidad. Hace unos quince años redondeaba el sueldo de su marido trabajando como peluquera a domicilio y –remunerada o no – su disponibilidad ha sido total para ayudar a quien puede. Su compañía amenizaba las largas y pesadas jornadas de trabajo en un negocio cuyos beneficios han ido mucho más allá de las manos de su dueña. De pronto aparecía en silencio y se ponía en una esquina esperando que se detectara su presencia como si creyera que el aroma del café humeante que traía en una taza no la delataría.

Todas las mañanas (después de despedir a su marido e hijas), Laida iba café en mano a dar los buenos días. Como es una mujer detallista se había dado cuenta de que yo no tomaba café, así que muchas tardes a la hora de la merienda se aparecía con una gran taza de avena recién hecha, cremosa, llena de leche y  la dosis justa de canela. Yo por esa avena habría hecho cualquier cosa, beberla me llevaba de vuelta a esas mañanas en las que no podía ir al colegio sin haber terminado la tacita que me preparaba mi abuela. Laida tiene el secreto para hacerla igual, un secreto que como yo también ignoran los cocineros de los mejores hoteles del país. Daba igual si engordaba o no, cuando pasaba tiempo sin llevarme yo le pedía descaradamente que preparara un poco. Nunca se negó.

El roce hace el cariño, y a esa negra que desayunaba con mi madre es imposible no tenérselo. Cuando la recuerdo no sólo siento nostalgia de su avena, sino por las tardes que nos reímos hasta que nos dolía la barriga, por sus palabras de ánimo cuando era necesario y sus ocurrencias cuando alguien estaba de mal humor. Esa mujer ha conocido a mis amigos sin conocerlos, ha viajado conmigo sin moverse de su barrio. La felicidad es sobre todo compartir pequeñas cosas.

Todo ha cambiado mucho y Laida ya no es tan alegre como antes. Vive angustiada porque tiene serias dificultades para conseguir comida, le preocupa que llegue el día en el que ni ella ni sus hijas puedan alimentar a sus nietos. Sabe que la situación va a peor y que hay pocas o ninguna garantía de que mejore. Se le ponen los pelos de punta al pensar que no tiene fondos para hacer frente a una enfermedad grave y que cuando se le sube la tensión porque no consigue pastillas para controlarla, los cubanos del consultorio pirata que hace años puso el gobierno cerca de su casa le mandan Ibuprofeno.

Laida me escribió hace unos días para decirme que siempre se acuerda de mí y con tristeza recordó que al hacerme avena jamás pensó en la cantidad de leche que utilizaba, ponía la necesaria y listo. Ahora casi nunca consigue para preparar el biberón a sus nietos y, cuando tiene, sabe que debe parar una vez que el agua se ve un poco blanca. Habla sobre la cantidad de personas que ha visto pasando hambre y de la impotencia por no poder ayudarles, de cómo el más simple diagnóstico médico es casi un desahucio. Dijo: “Antes ser pobre significaba tener un carrito viejo, vestir de ropa sin firma, ir de vacaciones a la playa más cercana, ahorrar para ponerle rejas a la casa o para celebrar los quince años de una hija. Hoy ser pobre es pensar con qué vamos a rellenar los tres panes que cenaremos esta noche porque no nos alcanza para harina de maíz, es escoger entre comprar un kilo de pollo o uno de caraotas. Hoy soy rica entre los pobres, pues hay gente buscando comida en la basura y para no llegar a eso una de mis hijas se va del país, se lleva a mis niños y quién sabe cuándo volveré a verlos.”

Quisiera que recuperara la sonrisa, las ganas de vivir, por eso le dije que escribiría sobre ella.

Negra: sé que no es fácil, pero aprieta los dientes. No te puedes perder el capítulo final de esta larga pesadilla. Cuando por fin termine, sé que tú también estarás en pie para celebrar y ayudar a levantar el país. Brindaremos con una taza de avena. Eso sí, la haces tú porque a mí nunca me quedará tan buena.

Fotos:

campechehoy.mx

saboramexico.com.mx